Loboto Natalizzati

.

Il bombardamento era iniziato da tempo. Ormai il nemico era alle porte e come ogni anno tornava sempre alla stessa data.

Luci rossastre, melodie subliminali, neon impazziti, palle e decorazioni natalizie ovunque.

La Città rigurgitava immagini da ogni muro, pannello, manifesto, schermo. Migliaia di occhi telecomandati rivolti laddove era stato previsto.

Un senso di schiavitù intangibile ma onnipresente, iniziò a permeare la mente di Fabio.

Davanti ad una vetrina si vide riflesso. Dietro di lui un manichino. Scarpe, cappello, giacca, perfino le basette erano uguali. Era esattamente come quel manichino.

Erano riusciti a plasmarlo a tal punto? Si chiese stupito. E non se n’era nemmeno accorto.

E pensare che era certo di essere un tipo originale. L’avevano convinto loro anche di questo?

Ma poi… Loro chi? Era possibile dare la colpa a qualcuno?

In fondo, era lui che si era vestito così. L’aveva deciso da solo di comperare quegli abiti, che senza rendersene conto, erano in realtà diventati delle uniformi.

E la colpa non era di nessuno, se non sua…

Nella notte insonne, la fonte d’ispirazione, tardava a venire, mentre la pioggia batteva sul tetto mansardato del bagno.

Questo suono insistente, se non ossessionante, di primo acchito tratteneva in se’ un elemento ridondante che col passare dei minuti, delle ore, trasportava chi stava in ascolto, in un luogo ameno, quasi che ogni goccia che sbatteva sopra la sua testa, allontanasse il mondo che stava l fuori, e lo trasportasse sempre più lontano…

Ma, il resto della casa era anche peggio. Silenzi interminabili, amplificati dall’eco dei suoi passi in stanze semivuote.

Forse per questo decise di mettere la scrivania proprio nel luogo meno consono, ma senza farsi troppe domande sul suo operato.

Ecco. Ora se ne stava lì, seduto al lume di candela, tra il lavandino ed il bidé, con lo sguardo fisso nella penombra, dalla quale emergeva solo l’informe massa luminescente del water.

Eppure, chiudendo gli occhi, quel concerto sopra la sua testa, fatto di sole percussioni, sembrava donargli la serenità che stava cercando, e che il suo animo aveva trovato proprio nel luogo più strano, tra un sanitario ed un lume di candela.

Nel mentre cercava parole da spedire su un foglio in attesa di inchiostro, si rese conto che davanti ai suoi occhi chiusi, scorrevano solo immagini. Dal telegiornale del mattino, ai manifesti sulla strada, sino ai film in TV della sera, tutto attorno vi erano solo icone. Le parole sembravano non essere più le protagoniste di questo mondo, sconfitte dal predominio della vista sugli altri sensi.

Per uno scrivente, quasi scrittore, in cerca della vena, non rimaneva altro che tradurre le immagini in parole. Forse, era l’unico modo per dimostrare che la stessa cosa già vista, poteva essere eternata con delle lettere nere su un foglio bianco, e risultare addirittura migliore di quando era solo una foto sbiadita nella mente.

Nel bagno non vi erano distrazioni. Non una sola immagine a colori. Il bianco era la specie dominante, su uno sfondo scuro pavimentato.

Nel regno del bianco e nero, al riparo dal frastuono multicromatico, si sentiva a suo agio.

Davanti al foglio bianco sapeva che non sarebbero servite matite colorate per descrivere i colori. Bastavano delle semplici parole nere su sfondo chiaro. Solo queste erano le chiavi per entrare nella mente e ritrovarvi le migliaia di sfumature che forse nemmeno nella realtà esistevano più. Erano l’ingresso in un nuovo mondo, unico per ciascuno, perché ognuno avrebbe visto qualcosa di diverso dall’altro.

Come delle streghe in un sortilegio, le parole avrebbero evocato immagini, suoni, profumi, unici in ogni lettore.

Doveva esserci rimasto ancora in giro qualcuno che leggeva!

Loro sarebbero stati i suoi alleati, i soli che potevano capire di cosa stava parlando, anche loro alla ricerca di quel “diverso” che li poteva distinguere da un mondo omogeneizzato.

Si trattava in fondo solo di scovarli. Ma dove a quest’ora della notte?

D’un tratto si ricordò di un luogo non lontano ove i cultori della parola, nera su bianco, si avvicendavano nelle serate amene, forse alla ricerca di un luogo ove sfuggire al delirio omogeneizzato.

Era una libreria.

Aperta fino a notte fonda, accoglieva i lettori viandanti alla ricerca di un rifugio, ed a Fabio questa similitudine ricordò la notte di Natale, ormai imminente.

Appena entrato respirò subito un’aria diversa. Sentiva la presenza di milioni di parole scritte sulle pagine di quei libri, tutti stipati uno sull’altro. E per un attimo provò la sensazione del calore di casa.

Mentre passeggiava tra i lettori, col sorriso sulle labbra senza sapere bene perché, notò che vi erano molte persone e continuavano a giungerne. La speranza di trovare un luogo al riparo dal mondo che stava là fuori, sembrava essersi realizzata.

Infine si avvicinò alla cassa. Ma lì, l’ansia di nuovo prese ad attanagliarlo.

Una ressa di lettori, o presunti tali, si accalcava attorno ad un paio di scodinzolanti impacchettatrici natalizie travestite da Barbie di natale, penetrate anche in quel luogo, con nastrini, stelline e cartine luccicanti.

Osservando bene, notò che la maggior parte, non erano lettori, bensì acquirenti, presi dai loro rituali spasmodici di acquisto prenatalizio.

Erano dappertutto.

L’ansia prese il sopravvento e per un attimo Fabio pensò di vomitare.

Ascoltò per caso una conversazione tra un addetto indaffarato tra bancomat e scontrini, al quale una cliente chiese un’informazione letteraria. Forse era veramente in una libreria, si disse.

- Senta volevo un romanzo, ma non un romanzo qualsiasi, un romanzo… diverso! Mi saprebbe consigliare?

Lo sguardo del banconista con una carta di credito in bocca ed un’altra in mano si fece truce. Poi bofonchiò:

- Si…- si interruppe, - si…gnorina, ma diverso da cosa?!!

Il volto della cliente si incupì, e si fece pensieroso. Forse per sottrarla al dissidio o per togliersela davanti, il cassiere, nonché un tempo esperto libraio, le venne in soccorso.

- Perché non prende l’ultimo di Fabio Volo?

La Signorina si illuminò ed acconsentì.

- Perfetto, me lo incarta per favore? E magari se mi fa uno sconticino…

- Ma certo Signorina! Prende qualcos’altro? Quest’anno la cultura si vende a peso! Se arriva ad un chilo le facciamo lo sconto del dieci per cento! – E sottovoce concluse: - Le consiglio qualche tomo russo…

Fabio, si voltò e vide una cosa che lo sconvolse. Dietro di lui, altre clienti aspettavano con in mano tutte lo stesso libro. Ed era quello consigliato dal libraio a voce alta alla cliente.

Si rivide quache ora prima, riflesso davanti alla vetrina, ed ebbe l’impressione che tutte le lettrici in coda, fossero dei manichini che lo fissavano stranite. Mise una mano alla bocca e un istante dopo vomitò su una pila di libri di Dan Brown mentre cercava di infila re la porta.

Un libraio in partenza per una filiale sita in un'altra città, commentò che dove stava andando lui, i Dan Brown avrebbero venduto anche così conciati.

Bastava spostare i volumi nella zona gastronomia, assieme ai calendari sui gatti.

- Si sente male? – un’improvvida barista improvvisatasi libraia, lo prese per mano e lo accompagnò ad un tavolino dell’adiacente Bar. Li, assieme ad un bel te caldo, estrasse un libercolo e lo mise nelle mani del paziente cliente.

E così oltre al te, si ritrovò tra le mani anche l’ultimo libro di Fabio Volo. Mentre tratteneva a stento un altro conato, la barista dall’accento forestiero, insistendo spiegò:

- Fidati di me. E’ il Cult del momento. E poi Lui ci capisce. Ho letto che è un “non scrittore”, in sostanza uno come noi, come me… come te!

Fabio la guardò basito. Bella roba da dire ad uno scrivente con velleità da scrittore, pensò. Poi, col libro in mano, mentre la barista tornava finalmente al suo lavoro, si mise a parlare con lui.

- Fabio…Fabio, te lo dico con il cuore in mano, da Fabio a Fabio.. ma vaffanculo, va!

- Mi scusi, la disturbo? –

Una ninfa di rara bellezza, dalla voce suadente e lo sguardo intelligente, oltre che vispo, almeno agli occhi inebriati del giovane, gli si sedette accanto e prese per mano lui ed il libro che teneva stretto.

Rapito da quella visione e quel tocco, già non ricordava più cosa stesse dicendo, e cosa facessero lì mano nella mano. Lei, gli si avvicinò, lo guardò negli occhi e, gli prese il libro dalle mani.

Infine, sorrise. Sfogliando con nonchalance le pagine del non scrittore, si preparò a favellare.

- Il mio oroscopo di oggi, - riprese, - diceva che "se troverete un uomo, talmente uomo, da essere entusiasta dell’ultimo libro di Fabio Volo, non dovete lasciarvelo scappare"!

Fabio, ebbe un sussulto. Forse era l’oroscopo della Mondadori?! Si guardò in giro, ed infine si guardò dentro. Con la bocca impastata dal compromesso, e una mano sul cuore, trovò il modo di proferire a voce sommessa:

- Si certo, un libro vivace, piacevole e…non si può negare, anche di successo.

La lettrice lo guardò sospettosa.

- Ma non mi sembrate entusiasta…- concluse con voce spenta.

Fabio, sentendo svanire quel opportunità tra le mani, fece un gran respiro, chiuse gli occhi e d’un fiato sbottò:

- Ho letto tutti i libri di Fabio Volo, dal ultimo al primo, si… e trovo che l’ultimo, per l’appunto questo, sarà anche perché l’ho letto per primo… non so, fatto sta che è quello che mi ha lasciato più, … come dire…entusiasta! Lo giuro!

Un gatto miagolò tre volte, in lontananza.

- Lo sentivo! Il mio oroscopo non poteva essersi sbagliato. E poi si sente che Lei è un uomo colto!

I due si presero per mano.

Un paio di giovini e piacenti librai nel frattempo, tentavano di mettere in guardia Fabio da quella che doveva essere una delle Valchirie che si aggiravano per la libreria nelle serate più afose. Ma trattandosi di fuochi fatui interiori, potevano capitare anche fuori dal periodo estivo. I giovini librai vi erano vaccinati, ma qualche sprovveduto cliente ogni tanto, rischiava di finire nella rete. Ed infatti Fabio, aveva orecchie solo per lei.

La valchiria gli confidò che aveva bisogno di essere accompagnata da un uomo della sua indubbia cultura, e lo trascinò in giro per la libreria, quando inciampò su una pila di libri finendo chiappe all’aria su un tavolo ricoperto di testi Mantra sino all’orlo, per la gioia del labile Fabio.

- Si è fatta male signorina? – Le chiese Fabio.

- No, no. Cavolo, qui crescono pile di libri ovunque! Neanche li avessero seminati. A me tutta questa coltura dopo un po’ mette ansia. Ho bisogno di un po’ d’aria.

Transitando per la libreria, videro un buon uomo alla cassa che urlava come al mercato rionale del pesce.

- I Fabio Volo sono finiti, ma sono rimasti i Den Braun in offerta!

La folla si gettò sulla pila dei Dan Brown, mentre il solerte libraio rionale seguitava negli slogan:

- Non vi affannate, siamo qui a vendere cultura ogni giorno dalle nove a mezzanotte…!

E proprio mentre stava per scoccare la mezzanotte, la ressa non era ancora smaltita, così un libraio teutonico nell’animo, attirò la folla con un pretesto all’esterno.

- Ultima copia del libro di Fabio Volo! Chi mi prende lo avrà in dono!

C’è chi dice di averlo udito urlare in lontananza, ormai sulle orme di Sigfrido, che se fosse stato necessario avrebbe corso anche sino a Berlino…

La folla fuoriuscì all’inseguimento, e le porte si chiusero alle loro spalle, per mano di un lesto collezionista di chiose d’altri tempi.

Nel buio illuminato dal Natale, due novelli innamorati, si aggiravano per le vie di Verona, monitorati dalle telecamere del Sindaco.

- Il Grande Fratello veglia su di noi, altro che 1984… – disse Fabio per fare il colto.

- Anch’io lo guardo sempre! – Replicò la valchiria entusiasta. – Abbiamo proprio un sacco di cose in comune!

- Lo dice sempre anche il Sindaco… – Biascicò un passante che ce l’aveva col mondo.

- Che atmosfera natalizia, che colori romantici, - continuò lei, - perché non ci baciamo davanti alle telecamere di Piazza Erbe? Eh? Dai facciamo come al Grande Fratello!

Detto fatto, si spupazzò l’inerte Fabio che non reagì.

- Ma cosa c’è? - Seguitò lei, - non ti piaccio?

- Ma no, no – disse lui, - sono le telecamere, le luci… il Natale!

Lei si corrucciò.

- Tu sei un tipo strano. E poi non so neanche come ti chiami… e mi hai già baciata!

- Ma veramente io…- Replicò Fabio.

- Me ne vado, ciao.

Detto questo si guardò intorno e partì.

- Mi chiamo Fabio … - le urlò dietro. – Come Fabio Volo…

Lei si voltò. E lui riprese.

- Si, intendevo dire che, sono timido e le telecamere mi indispongono. Quanto alle luci natalizie, è come essere a Las Vegas! Ci sono anche i Babbi Natale impiccati alle finestre, Cristo Santo!

E nessuno si accorge di niente, e come se fossero tutti... natalizzati! Non se ne può più!

Lei gli si avvicinò.

- Fabio. Bel nome. Forse ho capito cosa cerchi di dirmi tra le righe. Tu odi Las Vegas perché hai perso tutti i tuoi soldi nel gioco…era capitato anche al mio ex.

Ecco, ci mancava il fantasma dell’ex. Le sopracciglia di Fabio si contorsero a forma di punto interrogativo. E lei non aveva ancora terminato.

- Ma non ti preoccupare non ti voglio mica sposare! E’ solo che io a Natale mi innamoro sempre…

In fondo l’atmosfera del Natale non era poi così male, si disse Fabio. Passeggiando mano nella mano con lei, si accorse che non avrebbe passato il Natale da solo quest’anno.

Merito forse dell’atmosfera natalizia, e forse pure di Fabio Volo… anche se non riusciva ancora ad ammeterlo.

Avrebbe voluto continuare a prendersela col mondo, ma per questo Natale, si convinse, che avrebbe fatto una pausa. Stavolta, al pari di tutti gli altri, aveva altro a cui pensare…